Ed. nota: questa storia condivide dettagli su aggressioni sessuali e alimentazione disordinata che potrebbero innescare alcuni.
Quando ero adolescente, amavo il mio corpo. Ho seguito la traccia, ho marciato nella band e ho passato ore a imparare le coreografie da Aaliyah, TLC, Janet Jackson e Destiny's Child. Non ero ossessivo per il mio aspetto, il mio peso o il mio aspetto. Ero solo un adolescente che viveva la mia vita migliore. Poi i miei genitori hanno divorziato. La cosa successiva che sapevo era che ero al college, non mangiavo e ero ossessionato dal mio peso. Tanto che la mia forma atletica è diventata qualcosa che mi guardavo allo specchio e odiavo.
Dopo ogni pasto vomitavo. Oppure mi morirei di fame al punto da essere stordito. Per anni ho pensato che il mio disturbo alimentare fosse il risultato diretto delle immagini di modelli magri nelle campagne pubblicitarie e nelle copertine delle riviste. Dopo essere stato bocciato dal college per andare in terapia, mi sono reso conto che il divorzio dei miei genitori ha innescato il mio bisogno di controllo. Il mio disturbo alimentare era il mio modo per recuperarlo, per quanto malsano com'era.
La mia esperienza non è rara, poiché gli studi hanno collegato la necessità di controllo alla manifestazione di disturbi alimentari e disturbi ossessivo-compulsivi. La pausa tra il mio trasferimento in un'altra università mi ha permesso di lavorare per tornare a un peso sano. Ho buttato via la bilancia. Ho smesso di abbuffarmi di spazzatura. Ho preso atto dei miei fattori scatenanti: molti erano legati al mio ruolo di intermediario nella relazione dei miei genitori. Stabilire dei limiti con la mia famiglia è diventata la mia ancora di salvezza. Cioè, fino a quando un altro evento nella mia vita ha scosso il mio mondo e ha schiacciato il mio spirito.
Alcuni giorni prima di Capodanno 2018, sono stata aggredita sessualmente. Non era uno sconosciuto. Era qualcuno con cui uscivo e di cui mi fidavo. Dopo l'incontro, ho fatto del mio meglio per spazzarlo via. Sono tornato a lavorare. Ho viaggiato. Ho sorriso. Ho cercato di nascondere il mio dolore a tutti, ma ero cambiato. Mi sono isolato da solo. Ho comprato spray al peperoncino (che portavo in mano ovunque andassi) e un taser. Ho passato ore a letto, mangiando cibo spazzatura, indulgendo troppo con il vino e rivedendo ogni episodio di Law and Order: SVU. Guardare un personaggio immaginario come Olivia Benson che difende i sopravvissuti è stato confortante, anche se ero sicuro che quel tipo di supporto non esistesse nel mondo reale.
Ho accettato che quello che mi è successo non fosse colpa mia e mi hanno armato di risorse per aiutare nel mio viaggio verso la guarigione.
Non potevo sopportare di uscire di casa. Ogni uomo che ho incontrato si è sentito come una minaccia. Dopo mesi passati a proteggermi dal mondo, ho iniziato a chattare con i consulenti di RAINN. Con il loro aiuto, ho potuto esprimermi senza giudizio. Ho accettato che quello che mi è successo non fosse colpa mia e mi hanno armato di risorse per aiutare nel mio viaggio verso la guarigione. Quando finalmente sono uscito dalla nebbia, quasi nove mesi dopo, non riuscivo a entrare nei miei vestiti. Sono salito sulla bilancia e ho visto il mio aumento di peso di 30 libbre.
Quel peso extra mi ha fatto desiderare di appoggiarmi alle vecchie abitudini. Ho pensato di fare una dieta, limitare le mie scelte alimentari e ottenere una bilancia. Ma sapevo che sarebbe stato un pendio scivoloso per me: sapevo che c'era un legame diretto tra i miei traumi, il mio rapporto con il cibo e il modo in cui vedevo il mio corpo.
Invece di stare a dieta, ho iniziato ad allenarmi. Ho anche eliminato il cibo spazzatura che mi dava conforto. L'obiettivo non era la perdita di peso. Volevo trovare quello che sembrava un modo sicuro per tornare da me. Ho iniziato a pedalare e ho costruito una comunità di supporto allo Sweat Cycle, uno studio di ciclismo nel centro di Los Angeles. Alcuni giorni piangevo in classe perché mi faceva provare cose al di fuori del familiare intorpidimento o senso di colpa. Anche con le nuove curve lungo le mie cosce, il culo e le tette che mi fissavano allo specchio, mi sentivo di nuovo me stesso.
Durante il mio viaggio per reclamare il mio corpo, ho visto il ritorno a casa di Beyoncé e lei ha detto qualcosa che mi è rimasto impresso: "Mi sento come se fossi solo una nuova donna in un nuovo capitolo della mia vita, e non sto nemmeno cercando di essere chi Ero." Stava parlando di dare alla luce i suoi gemelli Rumi e Sir Carter, ma potevo ancora identificarmi. Non sto facendo pressioni su me stesso per tornare a un peso specifico. Ho deciso di donare tutti i miei vecchi vestiti e ricominciare da capo.
Il mio corpo è bellissimo, indipendentemente dalle dimensioni. Abbraccerò le mie nuove curve senza scuse e continuerò a reclamare la mia gioia.
Non sarò mai più lo stesso, e questo mi sta bene. Per quanto traumatica sia stata la mia esperienza, ho sentito un cambiamento positivo. Ho trovato la mia voce e non ho paura di usarla. Sono stato accusato di vittime da familiari, ex amici e colleghi. Per alcuni mesi ho pensato che avessero ragione. Che in qualche modo, se avessi fatto di più per proteggermi, l'uomo che ho fatto entrare nel mio spazio sicuro non mi avrebbe fatto del male.
Mentre scrivo, so che il modo di pensare è pericoloso e sbagliato. Mi vergognavo. Ma non ho più paura di condividere la mia esperienza. Ora ritengo coloro che mi circondano responsabili di come parlano della salute delle donne, della liberazione sessuale, dei corpi e dei traumi. Per quanto riguarda di nuovo la mia taglia da due a quattro, sono bravo in questo. Il mio corpo è bellissimo, indipendentemente dalle dimensioni. Abbraccerò le mie nuove curve senza scuse e continuerò a reclamare la mia gioia.
Com'è davvero vivere con un disturbo alimentare, 11 anni dopo
