Non sottovaluto mai il potere dell'intuizione di una donna. Era il primo giorno dell'ordine Safer At Home in mezzo a COVID-19. A questo punto, il virus si stava diffondendo rapidamente e prendere misure preventive era di assoluta importanza nella mia famiglia (siamo quelle persone che igienizzeranno il contenitore delle salviettine igienizzanti). Mio marito era uscito per ritirare la posta (con guanti, mascherata e dotata di salviettine igienizzanti), quando è scattata la mia intuizione: penso di essere incinta.
Non avevo segni o sintomi, solo la sensazione che qualcosa stesse accadendo nel mio corpo. Ho subito fatto un test di gravidanza nei tre minuti che avevo a disposizione. Eccolo lì, che mi fissava in faccia: due linee distinte, a conferma che la mia intuizione era azzeccata. Allo stato attuale, ci sono già un gran numero di cose di cui le donne incinte devono essere preoccupate (ipertensione, diabete gestazionale e listeria, solo per citarne alcuni). Getta una pandemia in cima ed è ufficialmente il momento meno desiderabile per scoprire di essere incinta. Il mio primo pensiero dopo aver visto le due righe? Merda. Come farò a trasportare un bambino con un virus mortale che fluttua in giro? Ho cominciato a piangere, ma non era noto se le mie lacrime derivassero dalla felicità o dal rimpianto. Quella sensazione di ansia fu accolta quasi immediatamente dal senso di colpa. Come oso cogliere questo momento prezioso e trasformarlo in qualcosa di diverso dalla gioia? Dovrei essere grato di essere riuscito a rimanere incinta in modo naturale, dato che 6,1 milioni di donne negli Stati Uniti lottano con problemi di infertilità.
Mio marito è tornato dentro e ho subito sostenuto il test di gravidanza positivo. È inspiegabile, davvero, la sensazione che ho provato abbracciandolo dopo aver scoperto di aver creato qualcosa insieme. Immediatamente, ogni sensazione di paura o ansia mi era placata. Stavamo per superare tutto questo insieme. Restammo alzati fino a tardi quella notte, a turno, a indovinare quale sarebbe stato il sesso, a ridacchiare a potenziali nomi, a discutere di aspetti finanziari e potenzialmente a trasferirci. È incredibile come un piccolo test possa cambiare l'intero corso della tua vita.
Non ero pronto per la mia prima visita prenatale fino a quando non avevo otto settimane e, a giudicare dai miei calcoli, avevo circa quattro settimane quando ho ottenuto il test positivo. Con il passare delle settimane ho cercato di non guardare i notiziari, che mostravano immagini terrificanti di ospedali sovraffollati insieme al numero crescente di morti quotidiane legate al COVID-19. Ho fatto tutto il possibile per essere buono con il mio corpo, anche durante un periodo così stressante in cui le risorse erano limitate. Ma, se devo essere onesto con me stesso, ho lottato emotivamente durante quelle poche settimane, andando avanti e indietro con la sensazione di non voler essere incinta durante questo periodo, poi il senso di colpa e poi di nuovo.
Non avevo ancora avvertito alcun sintomo di gravidanza dopo otto settimane, ma non pensavo che significasse nulla. Poi, una mattina, un giorno prima che dovessi visitare il mio medico, il mio viaggio mattutino in bagno è arrivato con lo spotting. Corsi da mio marito e iniziai a gridare, sapendo che questo poteva essere l'inizio di un aborto spontaneo. Ma stavo anche combattendo la sensazione di non voler rimanere incinta in primo luogo. Inutile dire che ero sulle montagne russe di emozioni. Ho chiamato il mio medico, che mi ha detto che individuare era normale e di rispettare il mio appuntamento il giorno successivo.
Mentre quel giorno andava avanti, però, ho visto più sangue. Non potevo fare a meno di sentire come se stessi perdendo un po 'di quello che sarebbe stato il mio bambino dopo ogni visita al bagno. Ti risparmierò i dettagli cruenti e dirò solo che sapevo che qualcosa non andava (è di nuovo quell'intuizione). Ho chiamato di nuovo lo studio del mio medico (a rischio di sembrare una donna incinta ormonale) e ho pregato di essere vista quel giorno. Hanno obbedito, e trenta minuti dopo stavo fissando una macchina ad ultrasuoni che non mostrava battito cardiaco. "Temo che si tratti di un aborto spontaneo", ha detto il mio medico attraverso la sua maschera. Non ho potuto dirti niente di quello che ha detto dopo. Il mio cervello si è limitato a quella parola temuta: aborto spontaneo. Dopo aver fatto un po 'di analisi del sangue e pianto dal mio medico (PSA: è molto scomodo piangere attraverso una maschera facciale), sono salito in macchina, mi sono tolto i guanti e la maschera e le lacrime sono venute a gocciolare. Avrei amato questo bambino, non importa quando l'ho portato, pandemia o no. Continuavo a pensare di essere punito per il mio iniziale sentimento di dubbio. Forse me lo meritavo per non aver provato l'estasi nel secondo in cui ho visto comparire quelle due battute.
Non pensi mai che un aborto spontaneo sia qualcosa che può accaderti, finché non lo fa.
Fare i conti con il fatto che sei incinta, eccitarti e poi fartelo portare via è a dir poco crudele. Il mio aborto è stato uno shock completo e totale: sono stato in buona salute per tutta la vita e non ho mai avuto problemi di fertilità in passato. Ho passato ore a confortare amici che l'hanno già affrontato, ma non ho mai pensato che sarei stato nella stessa posizione. Non pensi mai che un aborto spontaneo sia qualcosa che può accaderti, finché non lo fa. Non discrimina l'età o la salute. Può succedere a chiunque. E sono tragicamente comuni, con il 10-25% di tutte le gravidanze clinicamente riconosciute con conseguente perdita. Mi ci sono volute alcune settimane per venire a patti con il fatto che ora facevo parte di quella statistica.
È ironico che durante un periodo in cui ci è stato ordinato di mettere in quarantena, mi sentivo già isolato. Un aborto provoca sentimenti di solitudine indipendentemente da quando si verifica, ma quando è associato a una pandemia (dove devi essere costretto a casa, incapace di distrarti con una serata al cinema qui, una notte tra ragazze là), i sentimenti si moltiplicano e sei bloccato con i tuoi pensieri estenuanti. Ho provato sentimenti di fallimento anche se so che non è colpa mia. Il mio corpo non è riuscito a comportarsi come "dovrebbe", non sono riuscito a portare a termine questa gravidanza, ho fallito con mio marito.
Per fortuna, ho un forte sistema di supporto e sono stato in grado di trovare consolazione nell'idea che questo non fosse davvero il momento giusto per me. In un certo senso, sono grato che il mio aborto sia avvenuto durante una simile circostanza, perché mi ha dato il mio lato positivo, una risposta alla mia inevitabile domanda: perché è successo? E il fatto che molte donne subiscano un aborto spontaneo (incluso il mio medico, sono venuto a scoprirlo) mi ha fatto sentire come se non fossi sola. Se hai subito un aborto spontaneo, ne stai subendo uno o alla fine ne avrai uno, sappi che anche tu non sei solo.
7 consigli per tenere sotto controllo la tua salute mentale durante l'isolamento, secondo gli esperti del cervello
