Per onorare il Black History Month, continuiamo a celebrare la bellezza di Black Joy e tutta la speranza e la trasformazione che porta. Dai saggi personali alle immersioni profonde nella storia e nella cultura, unisciti a noi mentre amplificiamo le voci dei neri ed esploriamo i prodotti, le tradizioni e le persone che aprono la strada.
E poi che è successo
Ero un ragazzo strano. In quarta elementare, ho realizzato una minuscola casa delle bambole nella mia scrivania a scuola. In terza elementare, portavo una lattina di metallo Sucrets piena di burro di arachidi e miele nel bavaglino della mia uniforme scolastica cattolica. Il mio primo Halloween al liceo, quando tutti gli altri andavano a lezione vestiti da David Bowie o Madonna, mi vestivo da Laura Ingalls Wilder nera, la mia autrice preferita all'epoca. Avevo passato due settimane a trovare l'abito perfetto. Mi sono tirato su i capelli con un nastro rosa brillante, avvolto intorno alla mia testa non una, ma quattro volte intorno alla mia testa prima di finire in un enorme inchino sopra la mia fronte. Il top con volant di Jessica McClintock non era esattamente autentico, ma avevo fatto una pazzia sulla gonna da prateria abbinata che sibilava avanti e indietro mentre camminavo verso il mio armadietto prima della scuola.
"Ohhh guarda, è zia Jemima!" qualcuno ha detto. E poi sono arrivate le risate. Prima una persona, poi altre due o tre. "Pensavo che Lincoln avesse liberato gli schiavi!" gridò un'altra persona.
Dopo tutti questi anni, non ricordo chi l'abbia detto. Soprattutto perché mi sono rifiutato di voltarmi per vedere. Ricordo che andai al bagno più vicino, tirai fuori la giacca di jeans dallo zaino e mi affrettai a indossarla prima che suonasse il primo campanello. Ho tirato un'estremità del fiocco come se avessi scartato un regalo e ho infilato il tessuto di cotone in una tasca.
Per il resto della giornata, ho indossato la giacca completamente abbottonata e ho tenuto le braccia lungo i fianchi in modo che il velo non cadesse. Ho passato il resto dei miei anni di liceo, in effetti, il mio college e la prima età adulta, cercando di nascondere la mia Blackness nello stesso modo in cui un camaleonte cerca di imitare il loro habitat. Facevo finta di odiare l'hip hop perché i miei amici bianchi trovavano la musica troppo arrabbiata; Ho usato shampoo che mi hanno rovinato i capelli perché gli shampoo del mio amico profumavano come una mela appena tagliata. Gli shampoo per i miei capelli profumavano di cocco, pur sempre un frutto, ma troppo "esotico". Il rischio di essere vista scendere nella corsia dei capelli "etnici" era troppo grande per una ragazza che era già una delle uniche ragazzine nere della classe. Ho indossato molte fasce per la testa al liceo per nascondere i miei capelli crespi.
Ripensando a quei giorni, sono imbarazzato per aver respinto la mia Blackness così facilmente: avevo un grande complesso di inferiorità nell'essere diversi e vedevo il colore della mia pelle come un ostacolo.
Quello che è successo dopo
Era così allora. Col passare del tempo e ho lasciato il liceo, come la maggior parte dei giovani adulti, sono cresciuto nella mia stranezza. Mi piacciono i mirtilli, ma non i muffin ai mirtilli. Trovo le tartarughe pretenziose. Ho paura dei negozi di candele (Tutta quella cera! E se ci fosse un incendio?) In effetti, mi adeguo più o meno allo stereotipo di una studentessa universitaria introversa che cerca di reinventarsi. Ripensando a quei giorni, sono imbarazzato per aver respinto la mia Blackness così facilmente: avevo un grande complesso di inferiorità nell'essere diversi e vedevo il colore della mia pelle come un ostacolo. Le mie amicizie con i miei amici bianchi erano fragili, come un tuorlo d'uovo. A un contraccolpo del doposcuola, un'amica bionda, facilmente una delle ragazze più popolari della mia cerchia, si riferì a un gruppo di studenti neri usando la parola n. Il mio gruppo di amici rimase a bocca aperta, ma nessuno disse una parola mentre mi alzavo e me ne andavo. Sono stato schietto, ho pensato, ma non avrei mai dato a nessuno l'opportunità di fare riferimento a me in quello modo. Da quel momento in poi, ho parlato raramente con i ragazzi neri nella mia scuola, e nelle rare occasioni in cui l'ho fatto, mi sono sentito imbarazzato a conversare con loro. Non ero uno di loro. Non ero quello che ha detto.
Apparire meno neri era il manifesto del mio io più giovane; Ho rifiutato tutti gli stereotipi su come appariva, agiva e suonava Blackness. Mi sono lisciata i capelli. Mi agitavo sulla sedia quando i bianchi parlavano di giocare la carta della razza; Mi sono assicurato di mormorare rassicurazioni su come il razzismo sia per lo più un ricordo del passato. La mia ricompensa per aver indicato Blackness dall'altra parte della stanza e averla chiamata cattiva è stata avere amici bianchi e marroni che mi dicessero come, quando mi hanno visto, non hanno visto il colore.
Musica per le mie orecchie, certo. Mia madre mi ha incoraggiato a combattere il razzismo interiorizzato, fornendomi dashiki e libri di autori neri. Non ha funzionato. Ho ascoltato le parole degli altri miei parenti socializzati allo stesso modo. Una volta, su una spiaggia della Florida, mio padre mi fece avvolgere in un asciugamano per non farmi "sembrare un oscuro". E così mi sono seduto, fasciato e soffocante, su una sedia a sdraio con le gambe nascoste sotto di me e lontano dal sole. Ne è valsa la pena. L'oscurità era qualcosa di cui vergognarsi e avrei fatto del mio meglio per prenderne le distanze.
Ma i miei sentimenti non sono iniziati quando mi hanno detto che assomigliavo a zia Jemima. Derivano anche dal mio razzismo interiorizzato profondamente radicato.
Cos'è il razzismo interiorizzato? Secondo Donna K. Bivens, è quando i neri sviluppano idee, convinzioni, azioni e comportamenti che supportano o colludono con il razzismo. È una questione più sfumata e sistemica rispetto alla bassa autostima o alla scarsa autostima; sta assumendo la posizione della società oppressiva come una forma di autoconservazione.
Passarono gli anni.
E poi Trayvon Martin è stato ucciso. Poi Atatiana Jefferson. Poi Breonna Taylor. Poi George Floyd. E troppi crepacuori da elencare qui.
Il mondo è cambiato. Sono cambiato proprio insieme ad esso.
Che succede ora
La mattina in cui Quaker ha annunciato che il nome e l'immagine di zia Jemima sarebbero stati ritirati, ho lasciato un respiro che trattenevo da oltre 20 anni. La paura di essere richiamata per la mia vicinanza a uno stereotipo mi lasciava in bocca più di un cattivo sapore, copriva ogni specchio con una spessa pasta di vergogna.
Odio zia Jemima, mormorai dopo aver letto le notizie sul marchio dei pancake. Poi, un'altra, scomoda nube temporalesca di pensieri mi attraversò il cervello: odio il marchio o la donna che rappresenta nella storia? Ho amato quella donna, vero? La donna che si alzava, giorno dopo giorno, per guadagnarsi da vivere in una società che la prendeva in giro e la teneva a distanza. Sì, l'ho amata. Ma non volevo starle troppo vicino, nel caso le persone ci mettessero insieme. Chiamare la realizzazione un momento a-ha è troppo stretto. Lo chiamo un umiliante sismico, perché è quello che era.
Il disprezzo per me stesso del colore della mia pelle non è iniziato con me, ma con il lavoro può finire con me.
La mia mente correva tra la tristezza e l'imbarazzo prima di stabilirsi in una determinazione sbalorditiva. Il disprezzo per me stesso del colore della mia pelle non è iniziato con me, ma con il lavoro può finire con me. Avevo bisogno di una chiusura. Avevo bisogno di celebrare l'occasione. Avevo bisogno di un bendaggio per la testa.
Durante una ricerca visiva di copricapo su Google, mi sono imbattuto nella sua storia. A causa degli sforzi di mia madre per istruirmi, sapevo che le donne schiave erano costrette a indossare il velo per evidenziare il loro basso status sociale all'interno della comunità. Dopo la ricostruzione e l'emancipazione, è emersa la visuale della mammina nera. Non più schiavo, ma ancora sottomesso. Ho trovato aziende di proprietà nera con fasce per la testa colorate con punch alla frutta su ordinazione. Alla fine del mio rotolo, ho trovato immagini di donne alla moda che abbracciano a morte la loro oscurità.
Quando arriva il mio nuovo bendaggio per la testa, mi punteggerò il viso con una crema idratante fatta per il mio tipo di pelle esatto e mi assicurerò di usare una piccola quantità di olio di cocco nei miei colpi di scena (è estate e l'aria qui ad Atlanta è umida) . La stoffa incornicierà il mio viso mentre la affronterò allo specchio. Quando ho finito, liscia le mie labbra con il mio lippie opaco preferito. E poi farò un selfie, ovviamente, perché è quello che si fa quando vogliono mostrare al mondo chi sono.
Una lettera d'amore alla mia pelle nera
