Ho vissuto la maggior parte della mia vita con un labbro superiore leggermente decentrato. Fa parte di ciò che sono. Non sono nato con esso, però, è successo perché quando avevo nove anni, sono stato attaccato dal cane di un parente, che a quanto pare aveva un gusto per le labbra superiori delle bambine. Sebbene i dettagli esatti del calvario siano ancora sfocati, una rapida sutura al pronto soccorso fatta per fermare l'emorragia mi ha lasciato con una cicatrice evidente e bitorzoluta a cui non posso dire di aver mai prestato molta attenzione; cioè, non fino a quando la tendenza del "trucco Instagram" ha preso piede.
Due anni fa, quando Instagram si è evoluto in una fonte curata di perfezione in ogni angolo dello spazio dello stile di vita, dal cibo ai viaggi alla bellezza (contorno estremo, riempitivi per le labbra), ho iniziato a sentirmi a disagio per la mia cicatrice facciale per la prima volta mai. È l'esatto opposto di ciò che vedo disperso nel mio feed: imperfetto. In un dato giorno, uno scorrimento su Instagram fornisce un'immagine dopo immagine di influencer che offrono i loro look migliori. E sebbene la loro influenza fornisca una fonte di ispirazione, a un livello più profondo, lentamente mi ha fatto dubitare della mia stessa bellezza. Le foto che ho rapidamente toccato due volte, quelle con il broncio paffuto e la pelle priva di consistenza, mostravano come avrei potuto sembrare se un cane non mi avesse morso un pezzo del labbro. A 25 anni, avevo già vissuto con la mia cicatrice per 16 anni, ma all'improvviso mi sono chiesto: potrebbero essere i filler la risposta anche per me?
Prima di saltare su una sedia da dermatologo, sono andato da un chirurgo plastico per scoprire cosa si poteva fare per riparare chirurgicamente il mio labbro superiore e farlo sembrare quello con cui sono nato. Mentre ero seduto nella sala d'attesa, leggendo nervosamente un opuscolo su "Mommy Makeovers", ho iniziato a provare una fitta di apprensione. E se non mi riconosco con labbra perfette? Quando l'infermiera mi richiamò nella stanza, quell'apprensione aumentò.
"Perché sei qui oggi?" lei chiese.
Le ho detto che volevo vedere se c'era un modo per aggiustarmi il labbro.
"Perché vuoi aggiustarlo?" ha premuto.
"Sono solo curioso", ho detto. Mentre parlavo, diventavo ancora più ansioso. L'infermiera ha finito di inserire la mia storia clinica in un tablet e mi ha detto che il dottore sarebbe arrivato a breve, lasciandomi ai miei pensieri. "Non vedo l'ora di sentire cosa dicono", ha espresso mia madre, che mi ha accompagnato all'appuntamento. Grato di avere qualcuno nella stanza per distrarre la mia mente annebbiata, le ho detto che non potevo nemmeno aspettare, il che ha spinto un momento a ricordare la notte che il suo bambino ha trascorso al pronto soccorso.
"Ricordo solo che tua nonna mi chiamava piangendo", ha detto. Stavo visitando i miei nonni da sola quando è successo, e mentre la mia memoria è un po 'confusa dopo tutti questi anni, ricordo l'evento in un lampo. Mi stavo chinando per accarezzare il mix di cocker spaniel, probabilmente troppo vicino al suo muso, quando all'improvviso, una serie di denti aguzzi si lanciò verso il mio viso. Feci un passo indietro per sentire la mascella del cane stringersi attorno al mio labbro superiore. Quando alla fine si è lasciato andare, sono corso in bagno, mi sono guardato allo specchio e ho visto il sangue che mi sgorgava dal viso. "Non ricordo nemmeno di essere andato in ospedale", dissi a mia madre.
Proprio in quel momento, ho sentito bussare alla porta.
Il tentativo di riparare la mia cicatrice facciale mi ha ricordato perché esistono i difetti in primo luogo: per renderci unici. Raccontare una storia.
Vestito di camice, il dottore entrò allegramente nella stanza e iniziò l'esame. Quando ha dato un'occhiata alla mia cicatrice, anche lui mi ha premuto per un motivo per cui volevo aggiustarlo. Non lo so, ho pensato, prima di riaffermare la mia curiosità. Non potevo dirgli che era a causa di Instagram, giusto?
Dopo quella che è sembrata un'ora, il medico ha spiegato perché la mia cicatrice è guarita in quel modo. Si scopre che l'asimmetria è dovuta alla perdita di tessuto che si è verificata quando i medici del pronto soccorso l'hanno ricucita. La sutura è stata applicata sopra l'arco di Cupido, che è ciò che fa tirare di lato il mio labbro. La consistenza grumosa della cicatrice è il risultato del processo di guarigione, ha detto. Ed è allora che mi ha dato uno scioccante senso di sollievo.
"Non sono sicuro che ci sia qualcosa che posso fare per farlo sembrare migliore", ha detto. "Non credo valga la pena di operare."
Mi aspettavo di provare una sorta di delusione per la notizia che i miei sogni Insta-perfect non si sarebbero mai realizzati, ma la realtà era che ero sorprendentemente felice di sentire un chirurgo plastico certificato dal consiglio dirmi che le mie labbra sarebbero rimaste imperfette. (Non volevo nemmeno vedere un derma dopo.)
Instagram (e la società in generale) ci dice che le labbra carnose, i capelli succulenti e le figure snelle sono le chiavi del successo, della felicità e dell'abbondanza di "Mi piace", ma il tentativo di riparare la mia cicatrice facciale mi ha ricordato perché i difetti esistono nel primo luogo: per renderci unici. Raccontare una storia. Nessun altro al mondo ha il mio arco bitorzoluto e asimmetrico di Cupido, ed è una cosa bellissima e tosta. Non sarei me senza di essa.
Sai che vale la pena mantenere un'imperfezione quando anche un chirurgo plastico non vuole ripararla. Il dottore non mi ha nemmeno fatto pagare per il consulto, quindi ho finito con questa lezione di vita gratuitamente.
Successivo: Leggi come un'amante della bellezza usa la sua routine di trucco per far fronte alla malattia mentale.
