Sono seduto sul mio futon, mi metto i piedi affascinato mentre mio marito guarda inorridito. "Guarda quanta pelle sta venendo via!" Esclamo, attaccandogli la pianta dei piedi in faccia.
"È piuttosto disgustoso", dice.
Attualmente, sono alle caviglie in Baby Foot, il prodotto giapponese che pretende di rimuovere la pelle morta dai tuoi piedi e di lasciarli morbidi per i neonati, come suggerisce il nome. Molti siti Web e blogger di bellezza hanno cantato le sue lodi, ma sono sempre stato dissuaso dal prezzo elevato, circa $ 30 per un set. Inoltre, non ero nemmeno sicuro di voler sbarazzarmi dei miei importanti calli. Dove sono cresciuto, i piedi coriacei non erano visti come un segno di abbandono o mancanza di igiene; invece, erano visti come forti e tosti.
Sono cresciuto in Papua Nuova Guinea, un paese situato su una grande isola sopra l'Australia. I miei genitori americani erano missionari lì e io sono cresciuto camminando a piedi nudi sulle strade di ghiaia nella provincia delle Highlands orientali. Potresti vedere le infradito qua e là, ma se vai nella boscaglia, quasi tutti sono a piedi nudi. Vorrei vedere donne della Papua Nuova Guinea camminare lungo la strada vicino a casa mia con grandi fasci in equilibrio sulla testa e i piedi nudi larghi e nodosi, come un'armatura.
La scuola elementare internazionale che ho frequentato da bambino non richiedeva scarpe; in effetti, indossarne uno era considerato poco cool. Le nostre attività preferite includevano arrampicarsi sugli alberi e correre sotto la pioggia, e le scarpe ci hanno solo rallentato. Ci sono voluti anni per sviluppare calli che ti permettessero di camminare senza dolore e, una volta fatto, volevi mantenerli il più possibile.
Una volta, la mia migliore amica Elin ha sentito una puntura sotto il piede mentre giocava nella nostra scuola. Non ci pensò molto e solo poche ore dopo si rese conto di aver calpestato una virata - ed eccola lì, ancora incastonata nella sua suola.
Avevo trascorso i 15 anni in cui ho vissuto in Papua Nuova Guinea coltivando i miei calli e confrontandoli con orgoglio con quelli dei miei amici. Ma sono tornato in America da sette anni ormai e da tre a New York. In una città putrida come New York, è pratica comune togliersi le scarpe quando si entra nell'appartamento di qualcuno. Se indossassi scarpe senza calze a casa di qualcuno, proverei ad arricciare le dita dei piedi sotto di me dopo aver slacciato i sandali per nasconderle, ma i miei tacchi croccanti spesso mi tradivano. Per non parlare del fatto che lavoro per una società di riviste, dove ci sono Fancy Ladies ovunque con piedi minuscoli e perfetti incorniciati da tacchi alti perfettamente minuscoli. E mentre nessuno aveva fatto commenti sprezzanti sui miei piedi (di cui ero a conoscenza), a un certo punto ho deciso che era ora di smetterla di sentirmi imbarazzato.
Per prima cosa, ho provato a usare le pietre pomice, ma sono impotenti contro la mia pelle dura come la roccia. Così ho finalmente ceduto alla promessa allettante di Baby Foot. Dopo aver ricevuto il mio pacco Amazon, mi sono lavato i piedi, mi sono bloccato sugli stivaletti di plastica forniti pieni di gel, ci ho messo sopra dei calzini spessi e mi sono sistemato a guardare Buffy the Vampire Slayer per l'ora che impiega il prodotto a fare la sua magia.
Peeling esfoliante per i piedi del bambino $ 25
Il sito web di Baby Foot vanta "17 tipi di estratti naturali" con estratti di cose come mela, pompelmo e salvia. Ma alcol, acido lattico e acido glicolico sono tra i primi cinque ingredienti e mi facevano male: li sentivo bruciare attraverso il mio suole.
Per i primi giorni non è successo niente, a parte la sensazione di una sensazione di fastidio alla pelle secca e tesa. Questa roba di Baby Foot era tutta una bufala? Ma poi la desquamazione è iniziata, lentamente, e poi tutto in una volta, come dice John Green (probabilmente ha provato Baby Foot mentre scriveva A Fault in Our Stars, giusto?).
La pelle che mi è venuta via dai piedi, in particolare dai talloni, era molto spessa e aveva delle rughe come gli anelli di un vecchio albero saggio. Arrivederci, amici miei, pensai mentre gettavo pezzi spessi nella spazzatura. Non dovresti sceglierlo, ma non ho potuto trattenermi una volta che lo spargimento è iniziato davvero. È come quella scena di American Psycho in cui Christian Bale si stacca uno strato completo di pelle dal viso in un unico pezzo.
Di conseguenza, sono stato costretto a indossare scarpe chiuse per la prossima settimana. Ho partecipato a un baby shower e ho finito per indossare un abito con stampa floreale con Adidas Superstars (ma ha funzionato). Quando mi sono tolto i calzini, la pelle è spuntata fuori come la neve. Mi sentivo come una lumaca, ma invece di melma, ho lasciato tracce di scaglie sulla mia scia. Le docce sono state le più drammatiche, dopo di che la pelle inumidita si è staccata in lunghe strisce. Mi chiedevo se valesse la pena di fare questo grossolano processo, ma ricordai a me stesso quanto sarebbero stati lisci i miei piedi dopo solo due settimane di inferno dell'epidermide kafkiana.
La nostra scuola elementare in Papua Nuova Guinea si è trasferita quando ero in prima media e hanno promosso una regola per le scarpe nel nuovo campus: dovevano avere cinghie sulla schiena, più specificamente. La costruzione era appena stata completata e l'amministrazione era preoccupata che gli studenti potessero ferirsi a causa dei detriti.
La mia classe era naturalmente furiosa e ha lanciato una petizione, convincendo quasi tutti nel campus a firmarla: Volevamo indietro i nostri piedi nudi! Non vivevamo in America, questa era la giungla! Con nostro grande sgomento, non ha funzionato e ci siamo fatti strada brontolando durante quell'anno scolastico. Poi, ci siamo trasferiti nel campus delle scuole medie e superiori, dove anche le scarpe erano obbligatorie. Ma almeno ci era permesso indossare le infradito e andavamo sempre a piedi nudi durante il P.E. e pratica sportiva. La manutenzione del callo era ancora possibile.
A volte mio fratello dice alle persone che è del North Carolina, dove siamo nati. Prima pensavo che fosse una scappatoia, ma ora capisco che le persone non vogliono sempre la risposta complicata. Nessuno dei nostri amici o familiari è più in Papua Nuova Guinea e, se mai torneremo, sarà una breve visita. Eppure in fondo alla mia mente, mi sono sempre immaginato di tornare in Papua Nuova Guinea e di dimostrare che posso ancora andare a piedi nudi come se nulla fosse cambiato. Come se fosse possibile avere un piede in ogni paese, in ogni cultura. Ma sono ai lati opposti del mondo e io non sono così alto.
Inoltre, in realtà è abbastanza liberatorio piantare entrambi i piedi su un unico continente (almeno per ora). Come bambino di terza cultura, non apparterrò mai completamente all'America, proprio come non ho mai appartenuto completamente alla Papua Nuova Guinea. Ma sono bravissimo ad adattarmi, come un paguro che si muove da una conchiglia all'altra.
Quando la mia pelle cadde, uno strato più rosa e morbido si rivelò. È ancora duro e un po 'scolorito, soprattutto sui talloni. Probabilmente dovrei sottopormi a diverse sessioni di Baby Foot per sbarazzarmi completamente dei miei calli, ma è notevolmente meno scoraggiante. I fiocchi ora stavano insinuandosi sui lati dei miei piedi e avvolgendomi intorno alle dita dei piedi. Avevo letteralmente voglia di usare la lozione, ma sarebbe stato controproducente. Dovresti aspettare almeno due settimane tra le applicazioni di Baby Foot, quindi potrei tornare presto per ulteriori informazioni. O forse aspetterò un po 'per godermi l'ultimo pezzetto di sole estivo sui miei piedi appena sbucciati.
