Quando ero bambino, ero una specie di drogato di tabloid. Ringrazio mia zia Stella, una sfacciata signora polacca con una scorta di Fudgsicles nel congelatore e una pila di National Enquirer sul tavolino. "Son-uv-a bitch", la sentivo dire a mia madre in cucina mentre sedevo sul divano, versando sull'Enquirer come se fosse The Giver e ci sarebbe stato un quiz di lettura nelle arti linguistiche. Ho letto il cruciverba a colori, ho guardato con giudizio gli oroscopi e mi sono soffermato sulle pagine fragili, specialmente quelle dedicate alle star della moda e del cinema. Ho aggrottato la fronte all'ultima debacle di Juliette Lewis e ho studiato un destino peggiore delle spalline, secondo la rivista-era la peggiore mostruosità che potesse capitare a una donna, lacerandole i muscoli posteriori della coscia e decimandole le natiche: cellulite.
Erano gli anni '90 e i titoli non sono cambiati. Il National Enquirer preferisce una dichiarazione incisiva, una sorta di "Ehi, guarda!" prima di portarti via nel safari della cellulite. "Stelle con la cellulite!" "La cellulite delle stelle!" "Pagine e pagine di foto fantastiche!" Star, d'altra parte, va per le narrazioni di battaglia. Che tu veda il bicchiere della vita mezzo pieno o mezzo vuoto, c'è una storia per te: gli ottimisti possono leggere "Celebrità che battono la cellulite!" Per il resto di noi, che conosciamo anche la bella sofferenza, c'è "Stars Lose Fight With Cellulite!"
La cosa più strana di questi titoli è come rendono la cellulite una rarità quando il 90% delle donne ce l'ha. In una O, l'articolo di Oprah Magazine, “The Cure for Cellulite? Sul serio?" Valerie Monroe riferisce: "I prodotti per la cellulite hanno generato 11,8 milioni di dollari nei grandi magazzini statunitensi … e il numero di procedure di liposuzione eseguite sulle donne è aumentato del 168,5% tra il 1997 e il 2007", ma anche gli scaffali della tua farmacia locale sono pieni di agenti anti-cellulite. In altre parole, questa è una guerra che la maggior parte di noi sta conducendo.
Allora perché, quando la parola "cellulite" è entrata nel mio vocabolario da quando avevo sei anni, sono orgoglioso di non aver mai speso un dollaro per creme, gelate, massaggi laser freddo o soluzioni cut-and-fill (rabbrividendo)? Perché non ho mai pronunciato le parole "Non posso indossare pantaloncini"? Perché sono orgoglioso di dire che, sì, c'è la cellulite sui fianchi e sulle cosce e, nella giusta luce, sulla parte superiore delle braccia e sui polpacci? Perché sono orgoglioso di non odiare le mie cellule adipose? Perché non li guardo torvo allo specchio e dico "figlio-uv-puttana"?
La cellulite era un'imperfezione che potevo gestire perché sapevo che era fuori dalle mie mani. Non ha discriminato. È apparso sui vincitori dell'Oscar e sulle top model nello stesso modo in cui è apparso sui corpi delle mamme in piscina. Quando l'ho visto per la prima volta sulle gambe, avevo 12 anni, è stato un sollievo. Forse Nicole Kidman e io avevamo qualcosa in comune.
Inizierò con una confessione: non sono sempre stato un faro di positività corporea. Ho passato più della mia vita con un disturbo alimentare che senza. Ho sottolineato la forma delle mie gambe, il diametro della parte superiore delle braccia, le dimensioni del mio naso, la circonferenza del collo. Ho preso di mira quelle aree (okay, il collo è duro), ignorando il ritornello che ogni atleta odia (la tonificazione delle macchie è un mito), credendo di poter cambiare. Potrei cambiare con abbastanza affondi, abbastanza sollevamenti per i tricipiti, abbastanza impegno per bere acqua e limone prima di toccare la stampa francese.
Ma la cellulite era diversa, ecco perché: In quegli stessi tabloid che ho letto da adolescente, prima di una diffusione di attrici in bikini, parti del corpo attaccate da frecce rosse e bersagli sulla loro pelle bitorzoluta variabile, c'era sempre uno o due paragrafi in cui medici, dermatologi e chirurghi plastici spiegavano la cellulite un genitore ateo potrebbe cominciare a parlare al figlio della morte.
È inevitabile. È un processo. Fa parte della vita.
Nel corso degli anni l'ho guardato con un grande divertimento. Eccolo sui miei quad, pallido per un lungo inverno. Eccolo nei miei polpacci, dopo una lunga giornata di cammino. Vado in palestra, pratico Pilates, corro per divertimento, cammino con abbandono, mangio grassi buoni e grassi cattivi, mangio vegetariano, passo al veganismo, mi concedo carne, insalate a colazione, ed è sempre lì: cellulite. Quando vado dallo studio del medico, scopro che la mia pressione sanguigna è bassa. Il mio peso è nella gamma giusta. Posso restare in qualsiasi classe in cui entro in palestra (ma non chiedermi di essere coordinato). E indovina chi c'è ancora? Cellulite.
In altre parole, la cellulite non altera la mia capacità di funzionare e non mi impedisce di essere in forma, ed è per questo che non mi interessa se ce l'ho. È come un'appendice. Ne ho davvero bisogno? No. Ma non sto cercando di forzarlo.
E forse questo è il modo migliore per superare l'ansia della cellulite. Pensa a tutto ciò che la tua cellulite non ti ha impedito di fare. Pensa a quanto sia ridicolo assegnare un giudizio di valore a una trama (seriamente, ci piacciono le fossette nei bambini e nelle guance, perché le fossette del sedere dovrebbero essere diverse?). Pensa alla grossolana misoginia in una frase come "cosce di ricotta", con tutte le sue connotazioni di lievito, e pensa a una vecchia signora polacca che dice "figlio di puttana". Ok, sto scherzando. Ma la mia prozia aveva la cellulite e le vene varicose, e il suo culo era allo stesso tempo cattivo e inarrestabile.
Avanti: leggi perché "amore per se stessi" non deve significare amare tutto di te stesso.
