Cosa significa veramente lasciar andare? Quando abbiamo rivolto questa domanda ai nostri editori e lettori, le loro risposte hanno dimostrato che il dolore, la catarsi e la rinascita si presentano in tutte le forme, sia che si tratti di passare finalmente da una relazione fallita, ricostruirsi dopo un trauma doloroso, o di dire addio in silenzio al persona che eri una volta. La nostra serie Letting Go mette in evidenza queste storie avvincenti e complicate.
Quando avevo 13 anni, ho fatto una lista di controllo dei tratti che ho richiesto al mio futuro marito. Era un elenco abbastanza breve, il che non sorprende, considerando il fatto che l'unica parvenza di amore romantico che avessi mai provato a quel punto era misurata principalmente attraverso l'ascolto delle canzoni di Avril Lavigne. Dieci anni e pochi cuori spezzati dopo (finalmente ho capito l'angoscia di Avril!), Ho incontrato qualcuno che incarnava tutto in quella lista a lungo dimenticata. Di bell'aspetto? Dai un'occhiata. (Ero un tredicenne superficiale.) Riuscito (qualunque cosa questo significasse da adolescente)? Dai un'occhiata. Mi tratta come una regina, anche nei miei momenti meno regale (come quella volta che ho bevuto troppa tequila e gli ho urlato davanti a tutti i miei amici di comprarmi crocchette di pollo)? Dai un'occhiata. Mi compra pepite di pollo, senza fare domande? Controlla, controlla, controlla. E ancora.
Leo e io ci siamo incontrati inaspettatamente, entrambi appena single da precedenti relazioni. Nessuno di noi due era alla ricerca di qualcosa di serio, ma come i magneti, avremmo fatto del nostro meglio per separarli, solo per scattare di nuovo al loro posto, comodamente annidati l'uno nell'altro con un segreto sospiro di sollievo. Sembrava giusto in un modo in cui nessun'altra relazione romantica aveva avuto prima nella mia vita. Con i miei precedenti fidanzati c'era sempre uno squilibrio tra chi amava e chi era amato. Con Leo, sembrava uguale. Ci amavamo esattamente allo stesso modo, il che sarebbe stato molto e appassionatamente.
Ricordo di essere seduto sul sedile del passeggero della sua piccola Honda Fit arancione bruciato in una giornata particolarmente calda di LA, le nostre mani strette saldamente sulla console centrale come se fossimo Jack e Rose che si promettevano a vicenda che non ci saremmo mai lasciati andare, tranne che invece di congelare lentamente a morte accanto al Titanic, stavamo percorrendo la I-10 con i finestrini abbassati, discutendo senza meta della vita amorosa di un amico. Sembrava che stesse andando in serie di appuntamenti infruttuosi con ragazzi che l'avrebbero fantasma o trattata male. Scossi leggermente la testa, sentendo la sua situazione e allo stesso tempo sollevata dal fatto che non ero nei suoi panni.
"Sono così fortunato ad averti", ho detto, baciando la mano di Leo e arrossendo leggermente poiché era ancora nelle prime fasi. "Non ti senti fortunato che ci siamo trovati?" Mi lanciò un sorriso così veloce e luminoso che avrebbe potuto sembrare superficiale a un estraneo, ma lo sentii distintamente sulla mia pelle come la luce del sole che filtrava attraverso il finestrino del mio passeggero. Sono sempre stato quello loquace nella nostra relazione, in grado di snocciolare e discutere il mio diverso stato di emozioni in un dato momento e del tutto senza paura delle drammatiche dichiarazioni di devozione (se glielo chiedessi, probabilmente ridaccherebbe e direbbe che le ho apprezzate).
Leo era più riservato, attento e stoico, almeno all'inizio (era per metà britannico, dopotutto) -ma durante la nostra relazione, questo lampo di sorriso, sempre accompagnato da un increspare dei suoi occhi azzurri, me lo avrebbe ricordato Sono stato amato da lui. Non avevo mai amato o amato in questo modo prima, il tipo di amore che vede tutte le tue parti rotte e sgradevoli e i bordi frastagliati e ti abbraccia comunque, anche se si lacera un po 'nel processo. Sembrava un tipo di amore da adulti, il tipo di amore che sostiene l'unica grande storia d'amore che hai per il resto della tua vita. E ancora.
Per quasi tre anni sono stato in una nuvola beata. Eravamo in una nuvola beata. Tutto ciò che accadeva intorno a noi sembrava nebuloso, tinto di Millennial Pink e caldo. Niente poteva davvero andare storto, perché avevamo l'un l'altro. Entrambe le nostre carriere stavano decollando simultaneamente, e alla fine di ogni giornata, ci avvolgevamo le membra l'una sull'altra sul suo graffiante divano blu e ci meravigliavamo di quanto fosse bella la vita, di quanto fortunati - c'è di nuovo quella parola - dovevamo avere l'un l'altro.
Non importa la vocina fastidiosa nella mia testa che mi ricorda che il motivo per cui ho rotto con il mio precedente ragazzo era per perseguire il mio sogno di trasferirmi a New York e imparare a stare da solo. Non importa. Quando quella voce si è fatta sentire, l'ho annullata immediatamente. Non sapevi quanto fosse difficile trovare qualcuno che ti integri in ogni modo e che vuole stare con te tanto quanto tu vuoi stare con loro? Non ha visto i miei amici single intorno a me lottare per trovare quello che avevo? È così raro avere una connessione con qualcuno come questo, rimprovererei la voce internamente, scortandola con fermezza fuori dalla mia testa e sbattendo la porta sulla sua scia. E ancora.
C'è stato un momento distinto in cui tutto è cambiato, e può essere meglio descritto come essere stato sott'acqua per anni, poi esplodere attraverso la superficie, sputacchiando e ansimando. Per nessuna ragione apparente, il mio mondo confortante simile a un grembo era improvvisamente luminoso e rumoroso. Un suono metallico mi corse nelle orecchie e sentii un misto di vertigini e disorientamento. Ripenso alla nostra relazione, e quel momento sembra il punto in cui tutto ha iniziato a sgretolarsi.
Mi sono sentito improvvisamente iper-consapevole di ciò che mi circondava per la prima volta, del suo divano blu graffiante, del fatto che quest'uomo seduto accanto a me poteva forse essere la persona con cui trascorro il resto della mia vita. Leo potrebbe essere The One-the final One? Ero pronto per quello che mi aspettava se la risposta fosse stata sì? E se la risposta era sì, cosa che volevo così tanto che fosse, allora perché non mi sentivo felice come avrei dovuto? Avevo trovato la mia persona, la mia altra metà ideale, quindi perché il mio cuore soffriva come se mancasse qualcosa?
Mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto che questo dolore, nella sua forma più pura, era il mio desiderio di conoscere me stesso prima di impegnarmi con qualcun altro. Sono stato single per brevi periodi di tempo da quando ho compiuto 18 anni, ma mai abbastanza a lungo da conoscermi o corteggiarmi davvero, per sperimentare la vita senza un partner che mi prendesse se scivolavo o cadevo. Crescendo in una famiglia protetta, ho sempre avuto questa parte di me che si sentiva senza vincoli: un profondo desiderio di andare nel mondo da solo per sperimentarlo, per essere devastato dai suoi alti e bassi.
All'inizio ho pensato che fosse una ribellione alla mia educazione super rigida. Probabilmente era la natura prepotente dei miei genitori a spingere questo lato insaziabile di me, pensai, quell'urgenza di fare e sperimentare sempre di più, di più, di più. Poi mi sono ricordato che entrambi hanno lasciato tutti quelli che conoscevano quando avevano solo la mia età per venire in un paese sconosciuto dove non conoscevano una sola anima. Quindi forse è nel mio sangue.
Stare con Leo ha placato questa sensazione per un po ', al punto che avevo quasi dimenticato che esistesse. La sua presenza calmante e amorevole era come un balsamo sulla piccola parte della mia anima che desiderava la libertà, ma ora il taglio era stato esposto all'aria e stava cominciando a peggiorare. Una volta che ho lasciato entrare il pensiero, non potevo più ignorarlo. E ancora.
La mia relazione era preziosa. Era il legame romantico più puro che avessi mai sperimentato con un altro essere umano. Dovevo solo buttarlo via, lasciandolo libero al vento senza alcuna garanzia che sarebbe mai tornato, solo perché sentivo il prurito di assecondare questa parte libera della mia anima? Pensavo di volere la libertà e l'indipendenza adesso, ma che dire degli anni dopo aver raccolto tutte le esperienze che desideravo così disperatamente ed ero finalmente pronto a impegnarmi … e non c'era nessuno? Cosa poi?
Questa paura infantile mi tratteneva ogni volta che cominciavo a immaginare una vita senza Leone. Quello e il fatto che lo amassi ancora. Era il mio compagno di vita ideale, non aveva senso per me il motivo per cui mi sarei sentito così in conflitto. Non era chiaro se questo sentimento fosse dovuto alla nostra relazione reale - forse non eravamo davvero giusti l'uno per l'altro, indipendentemente da quanto sembrassimo compatibili all'inizio - o separati da quello, legati esclusivamente al mio desiderio di liberarmi e consumare e essere consumato dal mondo. Ad ogni modo, ero paralizzato dall'insicurezza.
Il caro Zucchero mi ha detto che se il mio cuore mi diceva di andare, dovrei andare. Ma come potrei? Come poteva conoscere la complessità della mia relazione speciale? Non aveva mai incontrato Leo, non aveva mai visto le piccole cose altruiste che faceva per me ogni giorno. Non conosceva il nostro amore. Forse se lo facesse, ripenserebbe al suo consiglio. E così ho continuato, supplicando che la voce per favore, per favore vattene. Avevo trovato la mia persona, quella che vedeva e amava ogni parte di me, anche le parti brutte. Il mio cuore era al sicuro con lui. Ma la voce persisteva.
Vorrei dire che quando alla fine ho concluso le cose, pochi mesi dopo essermi trasferito a New York, il sollievo inondò il mio corpo. Non è stato così. Mi sentivo ancora insicuro e terrorizzato di aver preso la decisione sbagliata. Ho pianto per una settimana direttamente in metropolitana (un rito di passaggio newyorkese!), In taxi, in bagno al lavoro, tra le mie lenzuola Brooklinen nuove di zecca. Se avessi fatto la scelta giusta, perché ero così dannatamente triste?
Ho anche capito subito che l'indipendenza non era solo qualcosa che incarnavi nel momento in cui sei diventato single, era qualcosa che dovevo imparare e la lezione non era facile. Il mio cuore era abituato a battere in tandem con il suo, e mi sono aggrappato a lui emotivamente anche se fisicamente non eravamo più insieme (in altre parole, l'ho chiamato ubriaco, molto). Anche se crescevo nuove amicizie, esploravo la città e abbracciavo con cautela la mia ritrovata libertà, mi ci è voluto comunque quasi un anno intero per lasciarlo andare completamente e l'idea che alla fine avremmo ritrovato la nostra strada. Anche allora, non avrei potuto prevedere il motivo per cui mi ha chiamato quel venerdì sera.
La sua voce seria, ha confermato quella che pensavo fosse la mia peggiore paura: aveva una relazione con qualcuno di nuovo, una ragazza che ha descritto come "diversa". La parola mi punse come la puntura di un'ape, mi penetrò come artigli. Un anno e mezzo dopo la nostra rottura e lui era andato avanti così rapidamente. Nel frattempo, tutto quello che avevo sperimentato romanticamente era una serie di scialbe avventure con uomini che non gli tenevano il fiato sospeso. Ho pianto e ho aspettato che il mio cuore si sgretolasse, preparandomi a uno tsunami di dolore e rimpianto che mi annegasse. Invece, ho guardato fuori dalla mia finestra, ho visto i miei amici che mi aspettavano fuori dal bar e ho sentito l'energia di New York City crepitare nell'aria. Ho sentito la voce di Madonna che si diffondeva dagli altoparlanti dell'auto, dicendomi di mettere a tacere i miei guai perché è ora di festeggiare. Ho fatto un tentativo al bar. Sì, sono stato ferito. Ma il rimpianto non è mai arrivato.
Forse alcune persone entrano nella tua vita semplicemente per insegnarti ad amare ed essere amato - Leo lo ha fatto. Ciò che abbiamo condiviso era prezioso e raro e, a volte, mi sono sentito come una casa in cui avrei potuto immaginarmi per il resto della mia vita. Ma altre volte, desideravo qualcosa di completamente diverso. Volevo camminare da solo per le strade di Chinatown, sentendomi leggero come l'aria senza nessuno con cui scrivere o fare il check-in. Volevo ridere fino a farmi male allo stomaco con un gruppo di amici ritrovati che mi amavano e mi capivano (sì, anche le parti brutte). Volevo tornare a casa in taxi mentre il sole sorgeva sul ponte di Manhattan, il vento che mi sferzava i capelli, l'elettricità sulla pelle, l'orizzonte che custodiva i miei segreti. Volevo sapere che potevo essere completamente solo e sentirmi distintamente, inconfondibilmente felice con me stesso - a causa mia - prima di impegnarmi con chiunque altro. E un anno e pochi mesi da quando ho finito le cose con l'uomo che amavo che mi amava con un tipo di amore da adulto, posso finalmente dire che sto … beh, non ci sono completamente. Ma arrivarci. Lentamente ma inesorabilmente (e non senza errori ogni tanto), sto andando avanti.
Ogni giorno mi sveglio e mi sento così fortunato - sì, quella parola un'ultima volta - di non sapere cosa c'è dietro l'angolo, di avere la vita disordinata e imprevedibile, bella e piena di apprendimento, anche nelle parti difficili, specialmente nel parti dure. Ma forse la fortuna non c'entra. Forse è una scelta. Forse è sempre stata una scelta.
Ripenso a quel momento in macchina di Leo in cui le cose erano semplici e il tempo, come la mia vita all'epoca, era soleggiato e prevedibile. L'ironia è che sono diventata l'ex amica di cui parlavo con tanta preoccupazione: la ragazza single che naviga tra le svolte e le svolte della vita senza una tabella di marcia, senza un partner che la prenda se inciampa. Vorrei poter dire a me stesso più giovane, le mani giunte con il suo amorevole fidanzato nel caldo caldo di Los Angeles, che questa ragazza sta bene. Che è felice e sfrenata - che la sua vita è così piena che a volte il suo cuore soffre per non perdere nulla, ma perché sa che questa stagione alla fine si sentirà fugace come quelle di prima. Penso che lo sapesse, però, nel profondo. Glielo darò.
