Avevo 10 anni quando la mia famiglia si è trasferita dal Queens, New York, a Long Island. "È un nuovo inizio", cinguettò mia madre ottimisticamente mentre osservavo lo sprawl suburbano straniero. Long Island non assomigliava a niente che avessi visto prima: piena di prati meticolosamente curati, centri commerciali e grandi scuolabus gialli. Non avevo mai preso uno scuolabus prima. Nel Queens abbiamo camminato.
La mattina del mio primo giorno nella mia nuova scuola, salii sul grande scuolabus giallo. Immediatamente, mi sono confrontato con la navigazione nella complessa politica di strati sociali preadolescenti. Sentendo la sensazione di dozzine di occhi bruciarmi dentro, ho abbassato lo sguardo e sono scivolato rapidamente su una sedia davanti. Mentre l'autobus continuava il suo percorso, l'interesse dei miei compagni di scuola per me, questo nuovo arrivato, è stato stuzzicato. "Chi è quello?" mormoravano tra di loro. Ci furono scherni, trambusto e fogli di carta appallottolati gettati tra i sedili.
Più tardi quella mattina, nell'ufficio del preside, mi è stato chiesto di raccontare cosa era successo sull'autobus, poiché le cose erano esplose in una mischia. Non sapevo cosa dire, se non per chiedere di una parola che mi risuonava nelle orecchie dall'incidente. "Mi hanno chiamato … una donna Vik-vik."
"Vik-vik?", Ripeté, confusa. Un'ondata di riconoscimento le passò sul viso mentre pronunciava la frase. "Oh. Vivek. È un altro ragazzo a scuola. " Vivek era uno dei soli due altri studenti indiani della mia nuova scuola. Mi sono subito risentito per lui e mi sono aggrappato a questo sentimento per il resto dell'anno, per nessuna ragione se non la mia giovane realizzazione che i nostri coetanei ci avevano arbitrariamente raggruppati insieme a causa della nostra indianità (un'identità che non si è mai veramente adattata alla mia etnia mista, non -educazione tradizionale e newyorkese nativa).
Questa è stata la prima volta che ho sperimentato una sensazione che avrei presto iniziato a riconoscere, a vivere e convivere con e, infine, a interiorizzare: una consapevolezza forzata della melanina nella mia pelle, una sensazione di affondamento che nonostante la robustezza americana del mio identità, non avrei mai il pieno controllo sul modo in cui le persone mi vedevano. Non importa chi fossi dentro, ero ridotto a una funzione del mio aspetto.
Sono rimasto il più lontano possibile da Vivek per il resto dei miei anni di scuola elementare e media. Il mio piccolo cuore sperava che questo potesse aiutare le persone a vedermi: un individuo, qualcosa di più di un semplice "altro".
E così, ho guidato per anni la ruota del criceto, radendomi e sbiancando e acquistando tutto ciò che potevo per inseguire un'immagine di bellezza che sembrava sempre sfuggirmi.
Quando è arrivato il 2000, avevo 13 anni. Ero diventato profondamente consapevole degli stereotipi negativi conferiti a persone che mi assomigliavano dai miei compagni di classe e, per estensione, dalla società in generale. Rispetto al Queens, un crogiolo di immigrati e opportunità, Long Island era un'altra cosa. Se dovessi dimenticare accidentalmente questa nuova realtà, spesso mi verrebbe sbattuta in faccia. (Come la volta in cui ero a casa di un compagno di classe per un progetto di gruppo e ho sentito i suoi genitori chiamarmi "testa di punto" nell'altra stanza.)
La pubertà non mi ha aiutato. I miei peli sul viso non così sottili e il mio guardaroba molto conservatore si sono distinti dai punti salienti di Sun-In e dai crop top ispirati a Britney Spears dei miei coetanei. Ho fatto quello che potevo: un cliché particolarmente imbarazzante sulle "persone brune" era che spesso avevano un cattivo odore, una combinazione di spezie al curry e odore corporeo senza impedimenti. Sono diventato meticolosamente in sintonia con il mio profumo, coprendo ossessivamente ogni centimetro del mio corpo con lozioni profumate, deodoranti profumati ai fiori e persino nebbia profumata per capelli (le note saccarine di cioccolato e agrumi di Angel di Thierry Mugler mi trasportano ancora alla mia adolescenza: datteri languidi al centro commerciale e nei luoghi di ritrovo post-ballo di Applebee.) Ero determinato a usare la mia stessa esistenza per provare lo stereotipo dei falsi marroni come i bianchi (e quindi degni di essere desiderati).
Mentre i miei amici tappezzavano le loro pareti con immagini di Christina Aguilera e Jessica Simpson e ricreavano i loro look con le ombre scintillanti Bobbi Brown e gli abiti di Wet Seal, ho lottato in silenzio. Erano banditi i top corti e le spalline sottili, perché mia madre li considerava "troppo rivelatori" per la sua giovane figlia. No anche ai bikini. Ho usato la candeggina per i peli del viso per aggiungere riflessi ai miei capelli, creando pezzi di ciocche color arancione skunk intorno al mio viso. Il vetro per le labbra color rosa gomma da masticare era troppo gessoso per il mio tono della pelle e mi ha lavato via, e quando ho provato a concedermi il lusso di un fantastico fondotinta Chanel che ho visto nella borsa dei trucchi della mamma della mia amica, la signora al banco mi ha informato con disprezzo che l'hanno fatto non portare la mia (molto media) ombra.
Dove c'erano curcuma, olio di cocco, kohl e polvere di tulsi, ho trovato lo scrub all'albicocca di St. Ives, i gel per il corpo di Victoria's Secret e le costose palline Sephora per "imbiancare" il comò della mia camera da letto.
Non riesco a individuare il momento in cui ho capito che aspirare a sembrare che queste pop star bianche non avrebbe funzionato per me, ma ricordo consapevolmente, (disperatamente!), Di aver cercato un riferimento alla cultura pop per convalidare la mia identità e guidare la mia espressione di bellezza. C'era J Lo, con le sue radici del Bronx riconoscibili e il bagliore color miele. E l'iconica Mariah Carey, il cui video musicale Heartbreaker ha dato il tono visivo a quello che volevo fosse la mia esistenza al liceo. Queste persone erano "Brown" come me, quindi ne seguì, nella mia testa da adolescente, che avrei potuto strappare una pagina o due dai loro libri di bellezza e, così facendo, trovare il bellissimo cigno dentro di me.
Potenziato con queste immagini non bianche, sono andato al salone per ottenere i miei capelli glassati. (Le foto delle mie radici nere che crescono contro un melange di caramello e tonalità marrone cioccolato mi perseguitano ancora oggi.) Ho pinzato le mie folte sopracciglia nere a un centimetro della loro vita, ricreando il mio miglior arco di Mariah Carey, confuso sul perché il Il riflesso mi fissò di rimando, sembrava innaturale, sorpreso e (ammettiamolo) con gli occhi spenti. (Anni dopo, ho avuto la fortuna di fare la mia prima amica desi alla NYU. Vivevamo nello stesso dormitorio. Anno da matricola, ha organizzato un intervento alle sopracciglia, proibendomi di pinzare per due mesi e portandomi in un salone di filettatura, dove il mio le sopracciglia sono state modellate ad arte e rifinite nel pieno rispetto della loro prominenza scura. La ringrazio ancora oggi per questo momento di grazia da ragazza bruna.)
E i peli del corpo! Oh, la lotta delle donne del sud-est asiatico e dei nostri peli sul corpo. Le scollature profonde e i pantaloncini corti di J Lo rivelavano un corpo tonico e una pelle abbronzata assolutamente priva di peli. Avevo la carnagione abbronzata, ma mi mancava la sua pelle liscia e senza peli. Ruotando tra Nair, ceretta e rasatura, ho progettato una routine settimanale per nascondere ogni traccia dei miei peli sul corpo. Mi sono detto che finché avessi fatto questo, nessuno avrebbe potuto prendermi in giro. Almeno, non per essere una donna Vivek. Emulando (noiosamente! Meticolosamente!) Le donne non bianche ritenute desiderabili, speravo di inserirmi nella stessa categoria.
E così, ho guidato per anni la ruota del criceto, radendomi e sbiancando e acquistando tutto ciò che potevo per inseguire un'immagine di bellezza che sembrava sempre sfuggirmi.
Questi erano i tratti che vedevo nel mio volto, che avevo cercato senza pietà di battere nella sottomissione anglo. Bellissimo. Elevato. Celebre.
Mentre i Kardashian mi hanno aiutato ad amare i miei capelli castano scuro, quasi nero corvino verso la fine dei vent'anni, è stato solo nel marzo 2017 quando Vogue.com ha presentato Bollywood in un breve video di YouTube intitolato "Beauty Secrets" che il "modello mentale" del mio universo sarebbe veramente espanso.
Nel suo elegante e cadenzato accento indo-britannico, Priyanka prepara con sicurezza una miscela di yogurt, limone, polvere di sandalo e curcuma e applica generosamente la pasta sulla sua pelle per risultati visibili. Mentre guardavo il video, penso che la mia bocca sia effettivamente caduta: sono cresciuto con queste tradizioni di bellezza radicate nella cultura indiana, ma avevo passato la maggior parte dei miei anni da adolescente e da adolescente nascondendone i resti. Dove c'erano curcuma, olio di cocco, kohl e polvere di tulsi, ho trovato lo scrub all'albicocca di St. Ives, i gel per il corpo di Victoria's Secret e le costose palline Sephora per "imbiancare" il comò della mia camera da letto. Ora, ecco una splendida star del cinema, che non solo abbracciava questi rimedi tradizionali non occidentali, ma li condivideva pubblicamente e con orgoglio. Questo era un concetto assolutamente nuovo di zecca, per me estraneo come una volta mi era sembrato il Dairy Barn in periferia.
Nel dicembre 2018, sono rimasta sbalordita ancora una volta, quando Vogue America ha presentato Priyanka sulla copertina. Le sue labbra carnose, le sopracciglia folte, molto più familiari al mio aspetto rispetto ai poster del mio passato a cui mi confrontavo irrimediabilmente, in pieno trattamento Vogue, mi fecero sentire a bocca aperta. Questi erano i tratti che vedevo nel mio volto, che avevo cercato senza pietà di battere nella sottomissione anglo. Bellissimo. Elevato. Celebre.
Quando ripenso a questo, a metà degli anni '30, provo un senso di ritorno a casa. Di appartenenza. Di orgoglio. Vedere gli appassionati di bellezza di tutti i colori e le tradizioni incorporare questi ingredienti nelle loro routine e prodotti, vederli diventare mainstream, è per me la cosa più bella di tutte: un simbolo di apertura, connessione e amore per se stessi. Allo stesso tempo, c'è qualcosa di agrodolce lì, un senso di ciò che avrebbe potuto essere, se avessi avuto immagini simili intorno a me crescendo. Se solo…
Vedere gli appassionati di bellezza di tutti i colori e le tradizioni incorporare questi ingredienti nelle loro routine e prodotti, vederli diventare mainstream, è per me la cosa più bella di tutte: un simbolo di apertura, connessione e amore per se stessi.
Ho parlato con la mia amica Pooja (quella che mi ha salvato le sopracciglia 12 anni fa, ora responsabile marketing di prodotto a Washington) della sua esperienza come quella che viene comunemente chiamata "ABCD" (desi confuso di origine americana) a Houston, in Texas. Ha descritto un simile senso di alterità: "i nostri pasti indiani cucinati in casa, i musical di Bollywood sincronizzati con toni acuti e nomi difficili da pronunciare", creando una disconnessione che l'ha permeata della mia infanzia.
Questo è il motivo per cui la rappresentanza è importante. La semplice inclusione delle nostre etnie e prospettive media il divario: aiuta a creare mondi e modelli mentali più solidi per noi per auto-attualizzarci. Pooja osserva: "Ora, nel 2020, abbiamo avuto più programmi sulla televisione mainstream con un cast in avanti dell'Asia meridionale: Never Have I Ever di Netflix, su un ragazzo indiano-americano di prima generazione (come me!), Ha aiutato a normalizzare il mio nome attraverso un punto della trama. " Lei sgorga: "Disney's Mira, detective reale, su un ragazzino-detective in una città indiana fittizia, aveva un personaggio di nome Priya, il nome di mia sorella! E, Bravo’s Family Karma, incentrato su un gruppo di amici che vivono in Florida, ha mostrato a tutti come possiamo crescere come americani e continuare ad amare la nostra musica di Bollywood, i vestiti colorati e il gustoso cibo desi ". In breve, c'è un valore nel riflettere semplicemente la realtà del mondo misto in cui viviamo, nelle storie che consumiamo. Per riconoscerci.
Ma è importante notare:la vera rappresentazione non finisce qui. Elizabeth Garcia, digital strategist e istruttrice di yoga che vive a New York e candidata al Master presso il programma Media, Communication and Culture della NYU aggiunge: "Anche i guadagni che sono stati fatti verso una rappresentazione più diversificata e accurata della bellezza nei media hanno ancora una certa vicinanza alla rispettabilità e bianchezza. Queste immagini più marroni, più scure, più "esotiche" sono ancora proiettate sotto lo sguardo bianco, rendendole più appetibili e in definitiva commodificabili ".
Questo è il motivo per cui la rappresentanza è importante. La semplice inclusione delle nostre etnie e prospettive media il divario: aiuta a creare mondi e modelli mentali più solidi per noi per auto-attualizzarci.
Quindi, come creare un mondo, nei media, nella moda e nella bellezza, che dia a tutti noi ciò di cui abbiamo bisogno, andando oltre la trappola del tokenismo? Elli osserva: "Fino a quando i marchi dei media non riconosceranno e riconosceranno l'ampiezza e il valore del pubblico nero, indigeno e POC, non solo come consumatori ma come esseri umani validi che anche 'compongono' la bellezza, non credo che vedremo pienamente attualizzato rappresentazione. Si tratta di spingere i POC a guidare il processo decisionale nei media e a controllare le narrazioni che non rispettano i tradizionali modelli di bellezza ".
Il lavoro consiste nel creare team diversificati, potenziare e amplificare le voci del colore e dare spazio per imparare da prospettive al di fuori della propria. Ci sfida ad aspettarci di più da noi stessi, dai marchi che supportiamo e ad essere ponderati nel modo in cui allocare le nostre energie, tempo e denaro. Ma se questo è il costo per sostenere ciò che è bello in ognuno di noi e aiutarci a reimmaginare il mondo come uno che è più grande, migliore e più bello di noi come individui, non è assolutamente il miglior percorso da seguire?
La magia curativa di una donna nera che fa giardinaggio
