"Cosa facciamo oggi?" mi ha chiesto il mio parrucchiere, come ha fatto molte volte negli ultimi due anni. "Non lo so", ho risposto, come sempre. "Sorprendimi."
Il più delle volte provo un alto livello di colpa per essere venuto dal mio parrucchiere settimana dopo settimana senza uno stile in mente. Mi chiedo sempre se le sto rendendo il lavoro più difficile. Ma non mi castiga mai per questo. Forse capisce che sono così impegnata a destreggiarsi tra le pressioni dello sviluppo della carriera e della genitorialità che passano giorni in cui non ho un momento per pensare.
O forse è consapevole che quando raggiungo la sua sedia, ho avuto due settimane intere di lavoro e i miei succhi creativi si sono esauriti, lasciandomi senza la capacità di elaborare alcuno stile. Qualunque cosa sia, le sue azioni implicano che lei capisca, e quando lascio il nostro appuntamento bisettimanale, mi sento come se avessi appena lasciato l'ufficio del terapeuta.
Andare dal parrucchiere mi dà le uniche due ore che ho per sfuggire al lavoro e alla genitorialità. Serve come un ripristino tanto necessario per lo stress che accompagna la mia vita di donna nera. Non solo, la fiducia fisica che provo in seguito rinnova la mia forza per affrontare il mondo.
Ho già visto terapisti "regolari". Fanno le loro domande strategiche, facendo del loro meglio per raccogliere quanti più dati possibili su chi sei. Gli obiettivi della terapia del linguaggio tradizionale sono scoprire cosa causa i miei pensieri e le mie azioni attraverso questo strano metodo di comunicazione unidirezionale, ma trovo che l'ambiente sia così artificioso, la relazione è poco più che superficiale. La mia città è nera per meno dell'1%, quindi trovare una terapia con competenza culturale è letteralmente impossibile. Per me, almeno, la relazione sembra così falsa da impedire una vera crescita personale.
La terapia che si svolge durante un appuntamento per i capelli è molto diversa, è molto più personale. Sia io che la mia parrucchiera siamo donne di colore in una città che manca di diversità razziale: stiamo entrambe facendo del nostro meglio per affrontare la vita coniugale militare. Ci capiamo l'un l'altro. Le conversazioni sono raramente unidirezionali.
Ogni informazione che le dico su di me, la incontra con un'informazione altrettanto personale che mi fa sentire sempre più a mio agio ogni volta che lavoriamo insieme. Ogni storia che ricordo incontra una comprensione che proviene da un background simile. È qualcosa che un terapista non mi ha mai dato. A volte la nostra relazione sembra più un'amicizia che un affare. Mi invita a serate di gioco e feste di compleanno, anche se sono un casalingo che non frequenta tutte le volte che vorrei.
Per molte donne di colore, gli appuntamenti per i capelli ci danno l'opportunità di discutere le cose che spesso nascondiamo per paura del giudizio.
I miei appuntamenti sono tipicamente nei giorni in cui mio figlio ha l'asilo nido, che è alcune delle poche volte in cui riesco a pensare abbastanza chiaramente da capire me stesso. In quei giorni, sono costretto a mettere in pausa la mia ossessione di maniaco del lavoro e riposare i miei occhi da molte ore consecutive di fissare il computer.
Al salone abbiamo la possibilità di rallegrarci, discutere e lamentarci. Non ho molte opportunità di parlare con persone che comprendono le sfumature della famiglia nera o le ulteriori sfide che derivano dalla maternità nera e dal matrimonio nero. A differenza dei terapisti del mio passato, il mio parrucchiere comprende l'importanza del dialogo e della catarsi.
Le mie esperienze non sono rare. Per molte donne di colore, gli appuntamenti per i capelli ci danno l'opportunità di discutere le cose che spesso nascondiamo per paura del giudizio. Come comunità, non abbiamo accesso al tempo, all'accesso e alle risorse necessarie per vedere un professionista della salute mentale. Quando il mondo intorno a noi dice che le donne di colore sono forti e insensibili, i nostri stilisti offrono un momento di vulnerabilità.
I saloni fungono da luogo di rifugio in un mondo che nega il valore delle donne di colore e il bello è che i limiti di un salone sono illimitati. Questo perché sono alchimisti nomadi, individui che viaggiano e creano cose in modo maestoso. Non è richiesto alcun indirizzo fisico ai nostri amici di talento per afferrare un mix di preoccupazioni, sogni e capelli e creare qualcosa di bello.
Per me, il parrucchiere esiste come un luogo in cui posso trovare la comunità quando sono una doppia minoranza e posso passare giorni senza vedere una faccia simile. Gli hairstylist fanno molti sacrifici che non affrontiamo mai. Spostano i loro programmi per soddisfare i lavori urgenti e ci aiutano quando le nostre esigenze sono elevate ei nostri fondi sono bassi. E ci ascoltano in un modo che spesso non possiamo sperimentare da nessun'altra parte. Tutto ciò è ovvio che una buona pettinatura può farti sentire come se fossi in grado di conquistare il mondo. Una buona pettinatura può ricordarti che sei bella quando il mondo ti ha deluso.
Quando esco dal salone, è tutto pulito: gli effetti che lo stress della vita aveva sul mio aspetto fisico vengono spazzati via, la loro scomparsa porta una nuova fiducia. Non so cosa farei senza i benefici emotivi e cosmetici del mio stilista. In una città dove così pochi capiscono le mie identità intersecanti, lei è lì. È una delle tante nel corso della generazione che è stata scelta con cura per cambiare la vita. Il lavoro che fa richiede di vedere il capolavoro in ognuno di noi, anche quando siamo al peggio. Potrei non avere sempre accesso a un professionista della salute mentale, ma avrò sempre bisogno di uno stilista.
Questo post è stato pubblicato in una data precedente e da allora è stato aggiornato.
Come ottenere una terapia efficace e conveniente senza uscire di casa
